(Guido Gozzano, Fiabe e novelline, Sellerio, Palermo 1994, pag.146)

Care Renata, Paola, Franca, Ambra, Grazia ed Elena,
come vanno i vostri passi?
Vi mando un raccontino per la sera... a dimostrazione che è faticoso anche stare fermi.
Un bacione,
Michela

Da tempo immemorabile il buon eremita viveva nella solitudine della landa.

La landa disegnava all'orizzonte un cerchio perfetto senza un albero, senza una casa che interrompesse la monotonia sconsolata. L'eremita aveva conosciuto in altri tempi il fasto del mondo, aveva fatto il male e ricevuto il male, ed ora viveva lontano dagli uomini, solo con se stesso e con Dio.
Quel giorno - era l'alba - egli stava ginocchioni sull'unica roccia che dominava la landa, con il busto eretto, le braccia tese verso il sole nascente e le mani congiunte nella preghiera consueta.

Era così vecchio, così logoro dai digiuni e dalle penitenze che quasi più nulla conservava d'umano. Il viso era scarno, nero, rugoso, con in fondo alle orbite due luci incerte che sole davano segno di vita. Le braccia tese nella preghiera non eran che l'ossa ricoperte di pelle ruvida, fosca, corrosa dal sole, dalla pioggia, dal gelo. Solo la barba e i capelli erano chiari e le intemperie avevano dato a quella canizie la tinta bigio verdognola che hanno le foglie del salice.

Il vecchi pregava, immobile.

La primavera era giunta e aveva soffuso d'un tenue sorriso anche la landa desolata.

Le rade gramigne si tingevano di verde novello, gli scarsi ciuffi d'erica e di ginestra odoravano di gracili fiori.

In alto, nel cielo sereno, passavano stormi di uccelli migratori.

Una coppia di cardellini sfiniti dal viaggio vide dall'alto la figura immobile, nodosa, le braccia nere e spettrali del santo che campeggiava sulla landa deserta e lo scambiò per un albero solitario. I due uccelli si posarono fiduciosi su di lui, presero a saltellare sulle braccia, sulla testa, fra i capelli e la barba che il vento primaverile agitava come rami penduli.

E poi che i due cardellini non avevano meta e la landa si stendeva all'orizzonte senza confini, decisero di nidificare su quell'unico salice.

L'eremita che teneva le braccia alzate nella preghiera aprì lentamente le mani, formando con le dita un canestrello propizio al piccolo nido. I cardellini cominciarono a portare il materiale necessario, presero a riempire di pagliuzze e di mota lo spazio fra dito e dito, mescendo il loro cinguettio vivace alla preghiera sommessa del santo. Egli li seguiva dal basso con occhi estatici. Il sole salì nel cielo, declinò, giunse la sera, ed egli non abbassò le braccia, non disgiunse le dita, non si mosse dal suo atteggiamento. Col flagellamento e col digiuno, con le genuflessioni e le veglie di settimane intere il suo spirito era ormai padrone del suo corpo e poteva imporgli qualunque fatica. I suoi muscoli secchi ma tenaci come il ferro tennero le braccia tese tutta la notte e all'alba seguente i cardellini ripresero il lavoro, così che il santo ebbe ben presto le due palme congiunte, legate, cementate in una sola coppa argillosa con dentro un piccolo nido tessuto di gramigna, di lanuggine, di piume.

E venne il tramonto del secondo giorno e il santo pregò così:

- La mia morte è vicina, o Signore, e volesti consolarla con una dolce segno della tua grazia! Fa ch'io posa reggere per sempre il nido dei due pellegrini e della loro famigliuola, fa ch'io possa, anche morto, proteggerli nelle mie mani!

E passò un altro giorno e un altro ancora e il santo digiuno ed immoto udiva sulla sua testa il cinguettio assiduo festante dei due cardellini. Poi al cinguettare si unì un pigolio sommesso... I piccoli erano nati! Il santo vide dal basso sei, sette teste protendersi al ritorno del padre e della madre. E il cuore del santo si assopiva dolcemente:

- Fa, o Signore, che la tua grazia non vada perduta. La sorte di queste piccole creature è nelle mie mani, come la mia sorte è nelle tue!

Il santo restò immobile sull'alta roccia, col busto eretto, le braccia tese sollevate a reggere la famigliuola felice. E mentre il suo cuore cessava di battere a poco a poco e la luce si spegneva nelle orbite cave, la sua pelle rugosa si cangiava in scorza, i suoi piedi radificavano nella roccia, il suo corpo si cangiava in un salice nodoso.

E ancor oggi, nella landa deserta, campeggia sulla roccia solitaria, l'unico salice del luogo; e ad ogni primavera offre alla sommità del suo tronco biforcuto il nido soave agli uccellini reduci dalle terre del sole.